宇宙に住むには、もう自分の体を全部捨てて、脳みそと目玉だけを機械の箱に入れるのが一番いいんです。
皆さんはロケットの形とかエンジンの性能とか、そういう乗り物のことばかり気にしていますけれど、それは少し違うとぼくは思うのです。
人間が宇宙に行けない最大の理由は、人間が肉の塊だからです。
重いし、すぐに腐るし、毎日ご飯を食べないといけないし、排泄もしないといけない。
そんな燃費の悪い袋を宇宙に持ち上げようとするから、いつまで経ってもお金がかかるし失敗するんです。だからぼくは、手足も内臓も全部切り離して、考えることと見ることだけに特化した部品になることをお勧めしています。
想像してみてください。
今のその体で宇宙船に乗ったときのことを。
狭い座席に何時間も縛り付けられて、背中とシートの間には嫌な汗がじっとりと溜まっていきます。背中が痒くてもかけないし、トイレに行きたくなってもすぐには行けない。隣の人の息の匂いや、誰かが食べたレトルト食品の匂いが狭い空間に充満して、逃げ場なんてどこにもないんです。
発射の瞬間には、巨大な岩に押し潰されたみたいに胸が苦しくなって、眼球が奥に引っ込むような圧力を受けます。血管の中を血が逆流するような気持ち悪さが続いて、やっと宇宙についても、今度は骨がスカスカになっていく恐怖と戦わないといけません。
顔はむくんでパンパンになるし、少し動いただけで心臓は早鐘を打つし、肌は乾燥してボロボロと剥がれ落ちて空中に漂うんです。自分の皮脂と垢と抜け毛が漂う空間で、何ヶ月も何年も過ごすなんて、潔癖で繊細な皆さんには絶対に耐えられないはずです。
皆さんが宇宙に行きたい本当の理由は、ここではないどこか遠くへ行きたいからですよね。
毎朝決まった時間に起きて、満員電車で他人の体温を感じて、愛想笑いをして、税金を払って、老いていく自分の顔を鏡で見るのが嫌だからですよね。重力という鎖に繋がれて、地面にへばりついて生きるのが惨めでたまらないから、無重力という自由な場所に逃げたいだけなんです。
それなのに、その惨めさの原因である「生身の体」をそのまま宇宙に持っていこうとするのは矛盾しています。胃袋があるからお腹が空くし、性器があるから寂しくなるし、皮膚があるから老いを感じるんです。その原因を断ち切らない限り、火星に行こうが木星に行こうが、皆さんは自分の体という牢屋から一生出られないままです。
だから、捨てるんです。まず、無駄に酸素を消費するだけの太ももの筋肉や、内臓脂肪が溜まるお腹周りを削ぎ落とします。心臓も肺も、もっと性能の良いポンプとフィルターに置き換えればいい。最後には、脊髄から上だけを残して、あとは全部医療廃棄物として焼却炉に入れるんです。そうすれば、皆さんは手のひらサイズの小さなカプセルに収まることができます。そのカプセルの中は、羊水のように温かくて清潔な液体で満たされていて、痛みも痒みも寒さもありません。ただ静かに、意識だけがクリアに研ぎ澄まされていく感覚です。
そうなれば、もうロケットなんて大げさなものは要りません。小さな荷物として、安価な無人探査機に乗せてもらうだけでいいんです。食料庫もトイレも寝室も要らないから、スペースは十分にあります。探査機が地球を離れていくとき、皆さんはカメラのレンズを通して、青い星が遠ざかっていくのをただ眺めていればいいんです。Gで内臓が押し潰される苦しみもなければ、鼓膜が破れるような轟音もありません。ただ静寂だけがあります。何十年、何百年とかかる長い旅の間も、退屈することはないでしょう。脳に直接信号を送れば、好きな夢をずっと見ていられますし、眠ったまま過ごすこともできます。老いて死ぬことへの恐怖もありません。ただのデータ処理装置になった皆さんは、部品が壊れない限り、半永久的に星の海を漂っていられます。
到着した星がどんなに過酷な環境でも関係ありません。灼熱の砂漠でも、氷の惑星でも、皆さんの新しい体である機械の箱なら平気で降り立てます。そこで見る景色は、生身の曇った目玉で見るよりもずっと鮮明で、美しいはずです。誰にも邪魔されず、誰の体温も感じず、ただ一人で永遠に宇宙の果てまで行ける。これこそが、皆さんが心の奥底で望んでいた、完全な孤独と自由の形だとぼくは思うのです。
肉体という重荷を背負ったままでは、せいぜい月の裏側に行くのが関の山です。
本当に遠くへ行きたいのなら、自分自身を殺して、魂だけを缶詰にする覚悟を決めてください。
ぼくはもう、そのための保存液の手配を済ませました。