逃げるのではなく、あの薄暗い会議室のすり切れた椅子に深く腰掛けて、重たい空気を肺の奥まで吸い込み続けるしかないのです。
ぼくは知っていますが、みなさんは新しい年が明けた瞬間に、まるで汚れた服を脱ぎ捨てるように仕事を辞めようとしていますね。
お正月休みのあいだ、こたつの中で暖まりながら、みかんの甘い汁を喉に流し込んでいるうちに、ふと気が大きくなってしまったのでしょう。
嫌な上司の顔も、終わらない数字の入力作業も、すべて過去のものにしてしまおうと画策している。
深夜にスマートフォンの画面を指でなぞりながら、退職代行サービスという甘い蜜のような言葉を検索し、送信ボタンひとつで全てを終わらせようとしている。
その指先は微かに震え、心臓は早鐘を打っているはずですが、それは希望の鼓動ではなく、ただの怯えです。ぼくには見えます。
みなさんは自分を守るために逃げ出すと言い聞かせていますが、本当はただ、休み明けの冷たい朝の空気に触れるのが怖いだけなのです。
布団から出た瞬間の肌を刺すような寒さと、これから始まる長い一年という時間の重さに耐えられないだけなのです。
あけおめ退職という言葉を聞いたとき、ぼくはとても残念な気持ちになりました。
それはまるで、まだ読みかけの本を焚き火にくべてしまうような、勿体ない行為だからです。みなさんは、嫌なことから逃げれば楽になれると信じている。でも、それは大きな間違いです。
スマートフォンで短いメッセージを送って、あるいは代行業者に電話を一本入れて、会社に行かずに布団を頭までかぶって二度寝をする。その瞬間、確かに背中の重荷は消えるかもしれません。しかし、その代わりに、もっとねっとりとした、黒くて冷たい何かが胸の奥に住み着くことになります。
それは、誰とも目を合わせずに逃げ出したという事実が、内臓の内側にこびりついて離れなくなる感覚です。
想像してみてください。
一月四日や五日の朝、世の中の人々が重い足をひきずりながら電車に揺られているとき、あなただけが温かい部屋にいる。けれど、その部屋の空気はどこか淀んでいて、時計の針が進む音がやけに大きく聞こえるはずです。
社会という大きな生き物から切り離された皮膚が、少しずつ乾いてひび割れていくような、そんな静かな痛みが始まります。
ぼくがなぜこれほどまでに止めるのかというと、人間関係というものは、最後の瞬間にこそ最も濃密な味がするからです。
それを味わわずに捨てるなんて信じられません。
退職をするのなら、ちゃんと自分の足で会社へ行き、上司の目の前に立たなければなりません。
休み明けのオフィスは、まだ暖房が効ききっていなくて、床は冷たく、どこか埃っぽいにおいがしますよね。その中で、上司のデスクに近づいていくときの、足の裏から伝わる嫌な感覚を大事にしてください。あなたの足音に気づいて上司が顔を上げたとき、その眉間に寄るシワの数や、口の端が少し歪む様子を、まばたきもせずに観察するのです。
あなたが辞めると告げた瞬間、相手の顔には困惑や怒り、あるいは諦めといった色が混ざり合って浮かび上がります。その場の空気は一気に凍りつき、周りの同僚たちが息を潜めて聞き耳を立てる気配を感じるでしょう。首筋にじっとりと嫌な汗が流れ、胃袋がぎゅっと縮こまるような感覚。それこそが、生きているという実感なのです。
あけおめ退職をしてしまう人は、この素晴らしい泥のような体験を自ら放棄しているのです。デジタルの文字だけで関係を断ち切ろうとするのは、あまりにも淡白で、味気がない。
人間というのは、傷つけたり傷つけられたりするときに生じる摩擦熱で、自分の輪郭を確かめる生き物です。それを避けて、つるりと綺麗なままでいようとするのは、マネキン人形と同じです。みなさんが恐れているのは、怒鳴られることでしょうか。それとも、引き止められる煩わしさでしょうか。でも、その恐怖を感じているときこそ、あなたの脳みそはフル回転し、血管には熱い血が巡っているのです。それを「ストレス」という便利な言葉で片付けて排除しようとするのは、自分の人生を薄める行為に他なりません。
だから、ぼくは提案します。
明日、這ってでも会社に行ってください。そして、あけましておめでとうございます、と大きな声で言うのです。
その言葉が喉から出るとき、少し擦れるような違和感があるかもしれません。周囲の視線が痛いほど突き刺さるかもしれません。それでも、その痛みから逃げてはいけません。嫌な仕事、嫌な人間関係、それらすべての不快な感触を、皮膚の表面ですべて受け止めるのです。逃げるためにエネルギーを使うのではなく、その場に留まって、澱んだ空気を吸い込み、自分の中で消化することに力を使ってください。そうやって毎日、泥の中を歩くようにして過ごすことでしか、手に入らない強さがあります。
スマートフォンの画面をタップして終わりにするような薄っぺらい人生ではなく、他人の悪意や自分の弱さを煮詰めたような、濃厚な時間を過ごすべきです。
さあ、スマートフォンを置いて、明日の朝に着ていく服にアイロンをかけてください。
蒸気の熱と匂いが、あなたを現実へと引き戻してくれるはずです。