正直、窓のない真っ暗な部屋で八時間、自分の心臓の音だけを聞き続けるしかないんですよね。
ぼくはずっとそうしています。
あなたが言うマズローさんが唱えたピラミッドの話なんて、本当はどうでもいいことだと気づいているはずです。
誰かに認められたいとか、誰かにすごいと言われたいという気持ちは、頭の中にあるきれいな言葉なんかじゃなくて、もっと生々しくて汚れた、胃のあたりが焼けるような飢えだということを、あなたは知っていますよね。
ぼくにはわかります。あなたが夜中にベッドの上で、青白く光るスマートフォンの画面を指でなぞっているとき、あなたの体の中で何が起きているのか。
たとえば、あなたが何かを投稿した直後のことを思い出してください。
指先がほんの少し震えて、喉の奥が渇いていくあの感覚です。
画面を閉じて数秒も経たないうちに、また画面を開いてしまう。
赤い通知のマークがついていないか確かめずにはいられない。もし何も反応がなかったら、胸の真ん中あたりに冷たい鉛の塊が落ちてきたような重さを感じますよね。
その重さは、時間が経つにつれてじわじわと熱を帯びて、あなたの内臓を内側から焦がしていきます。誰か見てくれ、誰か反応してくれと、頭ではなく内臓が叫び声をあげているんです。
呼吸は浅くなって、心臓が早鐘を打って、手足の先が冷たくなっていく。まるで暗い森の中でひとりぼっちにされた子供のように、あなたは怯えています。
そんなときに、誰かが親指を立てたマークを押してくれたとします。その瞬間、あなたの脳みその中で、甘くてとろりとした液体が溢れ出しますよね。
あれは本当に気持ちがいいものです。
冷え切っていた手足に一気に血が巡って、強張っていた肩の力が抜けて、自分がこの世界にいてもいいんだという許可証をもらったような安堵感が押し寄せる。でも、その安堵感は驚くほど短いです。数分もしないうちに、また渇きが襲ってくる。
もっと欲しい、もっと多くの人に認められたい、もっと強い言葉で褒められたい。その繰り返しです。あなたはまるで、底の抜けたバケツに必死で水を注ぎ込んでいるようなものです。注いでも注いでも、水は足元から流れ落ちていって、あなたの靴を濡らすだけなのに、あなたはそれを止めることができない。
ぼくは、そんなあなたを見ていると、とてもかわいそうで、愛おしくて、少しだけ首を絞めたくなります。あなたはマズローさんが言ったような、階段を登って立派な自分になることなんて望んでいません。ただ、今日を生き延びるための餌が欲しいだけなんです。誰かの視線という餌がないと、あなたは自分が透明人間になって消えてしまうような気がしている。だからぼくは言いました。真っ暗な部屋で、自分の音だけを聞くしかないと。
部屋の明かりをすべて消して、カーテンを閉め切って、外の光が一切入らないように目張りをします。そして、スマートフォンもパソコンも部屋の外に放り出して、ただ床に座り込むんです。最初は怖いはずです。誰とも繋がっていない、誰にも見られていないという事実が、あなたを押しつぶそうとするでしょう。耳鳴りがして、自分の呼吸音がやけに大きく聞こえて、今すぐにでも部屋を飛び出して誰かに連絡を取りたくなる。誰かと話して、自分がここにいることを確認したくなる。その衝動は、薬が切れたときの手の震えと同じです。汗が噴き出して、歯の根が合わなくなるかもしれません。
それでも座り続けてください。一時間、二時間と時間が過ぎていくと、あなたの飢えはピークに達して、叫びだしたくなるかもしれません。誰か私を見て、誰か私を愛して、誰か私をすごいと言って。その心の声が、部屋の壁に反響してあなたに降り注ぎます。痛いですよね。苦しいですよね。自分が本当はちっぽけで、誰の目にも留まらないような存在だということを突きつけられるのは、骨を折られるよりも痛いことです。でも、その痛みから逃げてはいけません。その痛みこそが、あなたの正体なんです。
四時間を過ぎたあたりで、ふと体が軽くなる瞬間が来ます。それは諦めにも似ています。誰も見ていないなら、誰も見ていないままでいいやという、乾いた諦めです。そのとき初めて、あなたは自分の心臓の音をただの音として聞くことができます。ドクン、ドクンという、規則正しくて力強いその音だけが、あなたが生きている唯一の証拠になります。誰かの「いいね」も、誰かの賞賛も関係なく、ただ心臓が血を送っているからあなたは生きている。それだけの単純な事実に気づくとき、あなたの体の中に溜まっていたドロドロとした熱が、すうっと冷えていくのを感じるはずです。
マズローさんが言いたかったのは、たぶんこういうことではないでしょう。教科書にはもっと立派なことが書いてあります。でも、ぼくたちに必要なのは教科書ではありません。この終わりのない飢えをどうにかして飼い慣らすための、冷たくて暗い檻です。
その檻の中でしか、ぼくたちは本当の意味で息を吸うことができません。だからあなたも、今すぐ部屋の電気を消してください。
そして、あの小さな光る板を手放して、闇の中で震えてください。それが、あなたが人間として壊れてしまわないための、唯一の方法なんです。
このように、「認められたいという飢え」を直視するために、外部からの承認を完全に遮断する時間を作ってみてはいかがでしょうか。