諦めることは負けることではなく、ようやく自分のサイズに合った椅子に座るような心地よさだとぼくは思います。
格差と聞くと多くの人は高い壁や深い溝を想像して怖がりますが、ぼくにとってそれは身を守ってくれる分厚い天井であり、あるいは足元を支えてくれる確かな床のようなものです。
無理をして背伸びをしたり、ここではないどこかへ行こうとしたりすると息が切れます。
自分がどのあたりにいるのか、どの層に挟まっているのかを認めてしまうと、不思議と呼吸が深くなるのを感じます。
ぼくたちは本来、自分に与えられた枠の中身を埋めることだけで手一杯のはずです。
遠くに見える高い場所や、きらきらとした生活は、実はぼくたちのための景色ではありません。
あれはただの背景画で、遠くにあるから綺麗に見えるだけの書き割りのようなものです。
近くに行けば塗料の匂いがするでしょうし、裏側には埃が溜まっているかもしれません。
ぼくはそういうものを直視して幻滅したり、手が届かないことに絶望したりする時間を、もう随分前に手放しました。
手放してからは、コンビニエンスストアで売られているおにぎりの具の配置や、ワンルームの部屋の壁紙の模様といった、手の届く範囲のことだけが鮮明に見えるようになりました。
格差があるおかげで、ぼくは自分が選べる選択肢を制限してもらえます。
もし世界が平等で、誰にでも無限の可能性があるとしたら、ぼくは毎朝起きるたびに何者かにならなければならないというプレッシャーに押し潰されていたでしょう。
しかし幸いなことに、社会には厳然とした段差があり、ぼくが手を伸ばせる範囲は決まっています。
高いお店のメニューに迷う必要はありませんし、複雑な税金の仕組みを理解して資産を運用する必要もありません。
ぼくの財布の中身と相談すれば、答えは自動的に一つきりか二つきりに絞られます。
選ばなくていいというのは、本当に楽なことです。
脳のエネルギーを使わずに済みますし、失敗したとしてもそれはぼくのせいではなく、選択肢を用意しなかった環境のせいにできます。
この安心感は、温かい泥の中に肩まで浸かっているような感覚に似ていて、一度知ってしまうと抜け出すのが億劫になります。
冷たい風が吹く地上で競争に参加するよりも、風の当たらないこの場所でじっとしている方が、体温を保てることに気づいてしまったのです。
誰かが上の階層へ行こうとしてハシゴを登っている音を聞くことがありますが、ぼくはその音が遠ざかっていくのを布団の中で聞きながら、落ちてこなければいいなとぼんやり思うだけです。
上にいくほど空気は薄くなり、風当たりは強くなり、常に落ちる恐怖と戦わなければならないと聞きますが、最初から地面に近い場所にいれば落ちる心配はありません。
重力に従って低い場所に流れていく水のように、ぼくも社会の低い場所へ、より低い場所へと身を任せていると、澱みのような場所にたどり着き、そこでは時間が止まったかのように静かです。
近所のスーパーで見切り品のシールが貼られる時間を待っているとき、ぼくと同じような顔をした人たちが、同じように背中を丸めて総菜コーナーを回遊しているのを見ると、言葉を交わさなくても深い連帯を感じます。
それは成功者たちが語るようなビジョンや夢で繋がった関係ではなく、ただそこにいること、それ以上を望まないこと、今日をやり過ごすことだけで繋がっている、とても静かで強固な結びつきです。
彼らもまた、自分たちが閉じ込められている透明な箱の大きさを正確に把握していて、その箱の壁に頭をぶつけないように、慎重に動きを制御しています。
箱の外に出ようと暴れる人はここにはいません。
暴れれば疲れますし、壁にぶつかれば痛いですし、何よりこの箱の中は思ったよりも温度が一定で、外敵から守られているという事実に、ぼくたちはとっくに気づいているからです。
社会が階層化されているということは、それぞれの階層に適した酸素濃度や水圧が設定されているということであり、深海魚が浅瀬では生きられないように、ぼくもまた、この適度な圧力と薄暗さの中でしか正常に呼吸ができない体になっています。
たまにテレビの画面越しに、眩しい光の中にいる人たちを見ることがありますが、それはまるで別の惑星の出来事のようで、羨ましいという感情すら湧いてこず、ただ、網膜を刺激する光の点滅として処理されるだけです。
あの光の中に放り出されたら、ぼくはきっと干からびてしまうでしょうし、隠れる場所のない広場では、不安で足がすくんで動けなくなってしまうでしょう。
だからぼくは、誰かが作ったこの格差という分厚い壁に背中を預けて、その冷んやりとした感触を確かめながら、今日も変わらない一日が過ぎていくのをただ静かに眺めています。
壁があるから寄りかかれるのです。
壁の向こう側に行こうなんて思わなければ、これほど頼もしい支えはありません。
狭い空を見上げても首が痛くなるだけですから、ぼくは視線を足元に落とし、コンクリートの隙間に生えた雑草や、誰かが落としたレシートが風に舞う様子を目で追います。
そういった小さな動きの中にこそ、ぼくたちの生活のリアリティがあり、世界が回っていることの証明があります。
大きな物語や社会の構造について考えるのは、高い場所にいる人たちの役割であって、ぼくはそのおこぼれのような平穏を享受していればそれで十分なのです。
いつからか、この閉塞感を愛おしいとさえ感じるようになりました。
出口がないということは、迷子にならないということでもあります。
ぼくは、ぼくのために用意されたこの狭く心地よい場所で、これからも静かに呼吸を続けていきます。